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Do direito à literatura ao direito a
narrar-se
L￿￿￿￿￿￿￿ C￿￿￿￿￿ ￿￿ B￿￿￿￿￿
Em 12 demaio deste ano, perdemos aquele que foi umdosmaiores intelectuais
brasileiros da segunda metade do século XX, como certa vez dissera Franklin de
Mattos a respeito de Antonio Cândido. O professor Antonio Cândido, sabemos,
circulou entre os expoentes da literatura brasileira dos séculos XX e XXI, tendo
sido agraciado por elogiosas palavras e dedicações de escritores da envergadura
de Carlos Drummond de Andrade, a quem Cândido atribuía, junto à “geração
heroica”1 de 1922, a responsabilidade por escandir as questões socioculturais do
país, elevá-las sobre omedo e cadenciá-las numa literatura genuinamente brasileira.
É sobre esse rico território que nascem as sistematizações do sociólogo e crítico
literário, um dos pioneiros na tarefa de pensar a formação do que podemos
entender por uma literatura brasileira de corpo e alma. Nesse debruçar-se sobre
a herança legada por nossos grandes poetas, estaria latente uma preocupação
que ultrapassa aquela por assim dizer estética, a qual traria germinada em si
1Antonio Cândido, em 1945, ao avaliar o legado dos modernistas de 1922, denomina-os de
“geração heroica” por terem sido eles que, no Brasil, tornaram possível a liberdade do escritor
e do artista. Essa geração, contudo, é seguida por outra que a ultrapassa, a de 1930, tendo em
vista principalmente o exemplo de Carlos Drummond de Andrade. Segundo Cândido, “com os
de 1930 é que começa a literatura brasileira. Surgem os escritores que pouco devem ao modelo
estrangeiro, os estudiosos que começam a sistematizar o estudo do Brasil e proceder à análise
generalizada de seus problemas” (Cândido, 2002, p. 239-240).
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mesma uma conotação política de tomada de consciência de nossas próprias e
particulares questões, assumindo-as autenticamente em sua fragilidade e força.
Antonio Cândido foi, com efeito, um intelectual político, fruto de um tempo
em que pensar a literatura era também pensar o Brasil e nossas singularidades.
Rememorar sua importância num período que nos cobra o reconhecimento,
num espaço cindido e dilacerado, de alguma fraternidade em comum, passa
pelo horizonte de manter perto dos olhos algo de nossa história ou identidade
cultural. Gostaria de, em sua memória, aqui resgatar o conceito de “direito à
literatura”, para em seguida associá-lo às ideias acerca da identidade narrativa (e,
por conseguinte, ao que denominamos “direito a narrar-se”) propostas por Paul
Ricoeur, ￿￿lósofo que, assim como Antonio Cândido – e até mais diretamente
que este –, enfrentou as agruras do século XX.
Ao tratar sobre direitos humanos e literatura, Antonio Cândido levanta uma
tópica essencial: reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para
nós também o seja para o próximo. Tal discussão torna-se mais simples quando
atravessa propriamente a matéria indispensável à sobrevivência ￿￿siológica do
homem, como o abrigo, a nutrição, a manutenção de condições favoráveis à vida.
Entretanto, quando nosso objeto passa a ser a literatura, a música e a arte, essa
mesma questão adquire contornos mais complexos. Sobre isso comenta Antonio
Cândido:
[...] a tendência mais funda é achar que os nossos direitos são mais
urgentes que os do próximo.
Nesse ponto as pessoas são frequentemente vítimas de uma curiosa
obnubilação. Elas a￿￿rmam que o próximo tem direito, sem dúvida,
a certos bens fundamentais, como casa, comida, instrução, saúde,
coisas que ninguém bem formado admite hoje em dia2 que sejam
privilégio deminorias, como são no Brasil. Mas será que pensamque
o seu semelhante pobre teria direito a ler Dostoiévski ou ouvir os
quartetos de Beethoven? Apesar das boas intenções no outro setor,
2Vale frisar que o ensaio “O direito à literatura”, de Antonio Cândido, foi publicado em
1988, ano de nossa última constituinte, ou seja, quando se debatia pública e largamente sobre os
direitos fundamentais.
236 Rapsódia 11
talvez isto não lhes passe pela cabeça. E não por mal, mas somente
porque quando arrolam os seus direitos não estendem todos eles
ao semelhante. Ora, o esforço para incluir o semelhante no mesmo
elenco de bens que reivindicamos está na base da re￿￿exão sobre os
direitos humanos. (Cândido, 2011, p. 172)
A di￿￿culdade encontrada para resolver essa questão reside, segundo Antonio
Cândido, na ardilosa operação de ￿￿xar universalmente uma fronteira que separe
os bens compressíveis dos incompressíveis, sendo que estes últimos abrangem
os bens que não podem ser negados a ninguém, porquanto indispensáveis à
condição humana. Parte da di￿￿culdade está, ainda, em atender adequadamente
às exigências da transformação de práticas e de ideias disseminadas em cada época
e em cada sociedade, o que altera de maneira incessante a con￿￿guração dos limites
de tal fronteira. Assim, houve um tempo, por exemplo, em que se julgava que
empregados domésticos não precisavam de folga aos domingos, por estarem
acostumados à disponibilidade permanente ao trabalho. Com a mudança de
costumes, amparada por uma legislação mais forte e igualitária, práticas como
essa deixam de ser adotadas, e gradualmente são requisitados outros direitos
que contribuam para a integridade não só física, mas também espiritual dos
indivíduos.
É nesse sentido, de integridade espiritual, que Cândido estabelece a necessi-
dade do direito à crença, à opinião, ao lazer e, domesmomodo, à arte e à literatura.
A fruição da arte e da literatura seria imprescindível porque corresponderia a uma
necessidade profunda do ser humano, sob pena de uma desorganização pessoal
ou de uma frustração mutiladora. A amplitude com a qual essa necessidade se
enraíza nos indivíduos e nas sociedades ￿￿ca mais clara quando Antonio Cândido
pontua o que considera designar por literatura, a saber, “todas as criações de toque
poético, ￿￿ccional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os
tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais
complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações” (Ibid., p. 174).
Interpretada desse modo, não há povo ou pessoa que possa, então, viver sem
literatura, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com a fabulação. Nas
palavras de Antonio Cândido, “assim como todos sonham todas as noites, nin-
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guém é capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de
entrega ao universo fabulado” (Ibid.). O sonho é a manifestação mais corriqueira
da presença inevitável da literatura na vida, mas esta também pode ser identi￿￿cada
nos romances, nas letras de música, nos causos e acontecimentos narrados de
pessoa a pessoa, nos noticiários televisivos, nos devaneios amorosos etc. Dessa
forma, a habilidade da fabulação torna-se predicado característico do humano e
a literatura, fator de humanização: con￿￿rmando no homem a sua humanidade,
capaz de penetrar narrativamente os problemas da vida e de propor desvendá-los,
o que acentua a relevância universal da literatura como direito. Ela permite que
organizemos nossa própria mente e nossos sentimentos, favorecendo o desen-
volvimento de nossa visão de mundo e a compreensão que temos acerca de nós
mesmos. Além disso, cada sociedade apresenta suas manifestações ￿￿ccionais que
revelam, ainda, as normas e os valores preconizados por determinado grupo, a
quem podemos nos ligar ou nos desconectar.
Sob o plano da antropologia, a literatura, instalada na ordem de nossas pro-
fundas necessidades, constitui, então, um componente fundamental – isto é,
nem acessório nem acidental. Por isso, o esforço de compreender-se requer a
interpretação dos signos que compõem o mundo das letras – o que Paul Ricoeur
de￿￿niria como cogitomediado pelo universo dos signos. Existe, portanto, uma
conexão primitiva entre o sujeito e as obras literárias que torna essa relação, em
vez de acidental, necessária.
Toda essa re￿￿exão já enunciada por Antonio Cândido pode, com alguns
pequenos ajustes e algumas concessões, ser encontrada em Paul Ricoeur, preser-
vando, é claro, os diferentes âmbitos que o pensamento de ambos ocupa e as
diferentes razões que os levaram a escrever. Em primeiro lugar, devemos ter o
cuidado de substituir o termo “literatura” por “narrativa”, já que é sobre esta, com
sentidomais amplo, que recaem as principais especulações do ￿￿lósofo francês. Em
segundo lugar, o queCândido a todo instante chama de direito, Ricoeur vinculará
primeiro ao campo da necessidade (compreendida até mesmo sob a perspectiva
ontológica) e, somente após adentrar a dimensão ética, passará também a designar
como direito. Vale enfatizar, ainda, que o autor de O si-mesmo como outro vai
um pouco além, ao efetuar a transposição do até aqui chamado “direito à litera-
tura” para o interior da própria consciência, apta a narrar a si mesma por meio
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de toda a alteridade do aparato cultural que a constitui e cerca. Para seguirmos
nesse caminho, vejamos brevemente o que Ricoeur considera por “identidade
narrativa”.
Introduzido no terceiro tomo de Tempo e narrativa – parte dessa obra maior
destinada especi￿￿camente à análise do tempo narrado –, a expressão “identidade
narrativa” surge ao ￿￿nal como solução de uma aporia da temporalidade. Segundo
Ricoeur, “sem o auxílio da narração, o problema da identidade pessoal está, de
fato, fadado a uma antinomia sem solução: ou se supõe um sujeito idêntico a si
mesmo na diversidade de seus estados, ou então se considera, na esteira de Hume
e de Nietzsche, que esse sujeito idêntico não passa de uma ilusão substancialista,
cuja eliminação faz aparecer tão somente um puro diverso de cognições, emoções
e volições” (Ricoeur, 2010, p. 418). A saída fornecida pelo viés da narrativa desloca
a discussão, da identidade substancial, para uma identidade temporal, submetida
ao devir e àmutabilidade. Da ideia latina de idem (omesmo), Ricoeur nos conduz
à noção de ipse (si-mesmo, como no caso de designar-se a si mesmo), tentando
conjugá-las num só conceito. Ipseidade e mesmidade, reunidas no conceito de
identidade narrativa, formam a capacidade de sermos nós mesmos e narrarmos
uma história na qual possamos nos reconhecer. Como a￿￿rma Paul Ricouer,
A ipseidade pode escapar ao dilemadoMesmo edoOutronamedida
em que sua identidade repousa numa estrutura temporal conforme
ao modelo de identidade dinâmica oriundo da composição poé-
tica de um texto narrativo. Pode-se dizer, assim, que o si-mesmo
é re￿￿gurado pela aplicação re￿￿exiva das con￿￿gurações narrativas.
Diferentemente da identidade abstrata do Mesmo, a identidade
narrativa, constitutiva da ipseidade, pode incluir a mudança, a muta-
bilidade, na coesão de uma vida. O sujeito aparece então constituído
simultaneamente como leitor e como escritor de sua própria vida
[...]. Como se comprova pela análise literária da autobiogra￿￿a, a
história de uma vida não cessa de ser re￿￿gurada por todas as histórias
verídicas ou ￿￿ctícias que um sujeito conta sobre si mesmo. Essa re￿￿-
guração faz da própria vida um tecido de histórias narradas. (Ibid.,
p. 419)
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Vale ressaltar dois aspectos importantes da noção de identidade-ipse que
provêm de seu caráter narrativo. O primeiro deles consiste em ser a ipseidade um
si instruído pelas obras de cultura que ele aplicou a si mesmo. Em outras palavras,
a compreensão que esse si tem de si mesmo passa por um desvio necessário pelos
signos da cultura, isto é, a autocompreensão depende das referências, modelos e
repertórios narrativos acumulados culturalmente, que permitem ao sujeito, de
posse desses paradigmas, construir a imagem de si mesmo, ou seja, que viabilizam
a essa pessoa a ação de designar-se. O sujeito, portanto, não conhece a si mesmo
diretamente, senão através dos signos depositados em sua memória e em seu
imaginário pelas grandes culturas.3 Compreender-se, para esse leitor da cultura,
seria colocar-se diante do texto do mundo e dele receber as condições das quais
possam emergir um eu, comprovando a imbricação entre as histórias dos outros e
minhas próprias histórias, num tecido narrativo que amarra a trama de nossas
vidas à dos outros. Essa alteridade, que depois passa a ser constituinte, é muito
próxima daquilo que Antonio Cândido chamara por literatura: inclui os mitos,
as histórias ￿￿ccionais, os relatos históricos e toda sorte de narrativas que criam
entre as pessoas laços comuns.
Paul Ricoeur, partindo de um trecho extraído do terceiro volume proustiano
de Em busca do tempo perdido, por algumas vezes apontou o reconhecimento
que o sujeito tem de si mesmo através da leitura, evocando um reconhecimento
mais signi￿￿cativo do que aquele assimilado pelo leitor acerca da identidade dos
protagonistas que estão diante de seus olhos: um reconhecimento que se inicia e
é concluído no próprio leitor, convidado a tornar-se, durante a leitura da obra
￿￿ccional, o leitor de si mesmo. A título ilustrativo e sem entrar propriamente no
enredo em questão, vale citar a passagem proustiana aludida por Ricoeur (nesse
caso, incorporada ao livro Percurso do reconhecimento):
[...] o trabalho do escritor não é senão uma espécie de instrumento
óptico que ele oferece ao leitor para que isso lhe permita discernir
aquilo que sem o livro ele talvez não tivesse visto em si mesmo. O
3Essa ideia retorna em vários dos escritos de Paul Ricoeur e encontra-se bem sintetizada na
seguinte passagem: “[...] nós não nos compreendemos senão pelo grande desvio dos signos da
humanidade depositados nas obras de cultura” (Ricoeur, 1986, p. 116).
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reconhecimento, em si mesmo, pelo leitor, do que o livro diz é a
prova da verdade deste e vice-versa, ao menos em certa medida, pois
a diferença entre os dois textos pode frequentemente ser imputada
não ao autor, mas sim ao seu leitor. (Proust apud Ricoeur, 2004, p.
81)
Nesse sentido, bem como sublinhava Antonio Cândido, o mundo da litera-
tura acaba por assumir também a empreitada de auxiliar os sujeitos na organização
de sua própria mente e de seus sentimentos. Adquirindo um papel decisivo para
desenvolver a compreensão que as pessoas têm de si mesmas emmeio ao universo
da cultura, a literatura age como uma espécie de instrumento óptico que amplia
cada fenda obscura do eu, fenda que, sem a literatura, poderia permanecer impers-
crutável. É, portanto, indispensável – e aqui reivindicamos novamente as ideias de
nosso sociólogo – que cada pessoa tenha o direito à fabulação intrínseca à dimen-
são narrativa, para que, assim, se humanize e se reconheça. Além disso, do ponto
de vista distributivo, é necessário que cada um possa acessar qualquer narrativa
que componha seu ambiente cultural, sem restrições impostas seja por desigual-
dades do ponto de vista econômico, seja por injustiças suscitadas por privilégios e
de￿￿ciências formativas. Pensando nessa mesma matéria, Antonio Cândido fez
um diagnóstico pessimista da sociedade brasileira em relação à distribuição dos
bens culturais, que vale a pena mencionar integralmente:
A organização da sociedade pode restringir ou ampliar a fruição
deste bem humanizador [a literatura]. O que há de grave numa
sociedade como a brasileira é que ela mantém com a maior dureza a
estrati￿￿cação das possibilidades, tratando como se fossem compres-
síveis muitos bens materiais e espirituais que são incompressíveis.
Em nossa sociedade há fruição segundo as classes na medida em que
um homem do povo está praticamente privado da possibilidade de
conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mário de
Andrade. Para ele, ￿￿cam a literatura de massa, o folclore, a sabedo-
ria espontânea, a canção popular, o provérbio. Estas modalidades
são importantes e nobres, mas é grave considerá-las como su￿￿cien-
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tes para a grande maioria que, devido à pobreza e à ignorância, é
impedida de chegar às obras eruditas. [...]
Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de pe-
quenos grupos, é preciso que a organização da sociedade seja feita de
maneira a garantir uma distribuição equitativa dos bens. Em prin-
cípio, só numa sociedade igualitária os produtos literários poderão
circular sem barreiras, e neste domínio a situação é particularmente
dramática em países como o Brasil, onde a maioria da população
é analfabeta, ou quase, e vive em condições que não permitem a
margem de lazer indispensável à leitura. Por isso, numa sociedade
estrati￿￿cada deste tipo a fruição da literatura se estrati￿￿ca demaneira
abrupta e alienante. (Cândido, 2011, p. 186-187)
Interpretando esse diagnóstico à luz da teoria de Ricoeur, é imprescindível
para uma vivência narrativa plena que façamos parte de instituições justas, as
quais liberem às pessoas o acesso a narrativas que componham a identidade da
comunidade a que pertencem, ou seja, seu universo cultural, como veremos mais
à frente. Com isso, somos levados, então, ao segundo aspecto importante da
identidade-ipse, que se refere à possibilidade de a identidade narrativa ser aplicada
tanto à pessoa quanto à comunidade, já que ambas constituem suas identidades
como receptoras ativas da alteridade narrativa, como interlocutoras das histórias
narradas que lhes são externas, mas que se tornam, por distanciamento e apro-
ximação, suas próprias histórias efetivas. Essa identidade coletiva é tributária e
abarca todas as obras de cultura que interagem com as narrativas compostas por
cada uma das pessoas, autonomamente, a respeito de si mesmas. É a partir daí
que virá uma discussão propriamente ética.
A ética ricoeuriana enuncia seu princípio teleológico, sua pedra angular, do
seguinte modo: visar viver bem (ou uma vida verdadeira), com e pelos outros,
em instituições justas.4 Um ponto que logo de antemão vale destacar é o fato
de essa ética se aproximar da ￿￿loso￿￿a socrática: para Paul Ricoeur, o viver bem
solicita um exame de si mesmo, uma autointerpretação que se torna estima de si
e que depende da consciência da posição ocupada por si mesmo no interior de
4Cf. Ricoeur, 2014, p. 186.
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determinado contexto cultural. Compreender-se é, nesse sentido, ser capaz de
contar a história de sua própria vida, isto é, poder narrar-se tendo no horizonte
as histórias da sociedade que o circunda e integra; junto à compreensão de si se
mescla, assim, a interpretação de mundo. Sem que fôssemos capazes de narrar
nossas próprias vidas, faltaria a nós algo de essencial e teríamos como que nossa
humanidade mutilada. Nas palavras de Ricoeur,
O termo vida que ￿￿gura três vezes nas expressões ‘plano de vida’,
‘unidade narrativa de uma vida’ e ‘vida boa’ designa tanto o enrai-
zamento biológico da vida quanto a unidade do homem inteiro a
lançar sobre si mesmo o olhar da apreciação. Na mesma perspectiva,
Sócrates pôde dizer que uma vida não examinada não é digna desse
nome. (Ricoeur, 2014, p. 195)
A dignidade ontológica do si une-se, então, à visada ética, de modo que não
podemos, em Ricoeur, separar tais instâncias com facilidade. E essa visada ética
também sustenta, por sua vez, uma conotação política, no sentido de que são
necessárias instituições justas que favoreçam esse exame, por isso “o viver bem
não se limita às relações interpessoais, mas estende-se à vida das instituições”
(Ibid., p. 214). Por instituição, o ￿￿lósofo concebe a estrutura do viver junto
em uma comunidade histórica – povo, nação, região etc. –, e essa estrutura
caracteriza-se fundamentalmente por usos e costumes em comum. Nesse viver
junto, certamente a noção de justiça evoca sua força e, com ela, a necessidade de
uma distribuição igualitária e proporcional em que a cada um cabe o que lhe é
de direito. Tentando “captar a força convincente e duradoura da ligação entre
justiça e igualdade”, Ricouer diz:
A igualdade, seja qual for a maneira como a modulemos, está para
a vida nas instituições como a solicitude está para as relações inter-
pessoais. A solicitude põe diante do si um outro que é um rosto,
no sentido forte que Emmanuel Lévinas nos ensinou a dar-lhe. A
igualdade o põe diante de um outro que é um cada um. Com o que
o caráter distributivo do “cada um” passa do plano gramatical [...]
para o plano ético. Assim, o senso de justiça não suprime nada da
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solicitude; ela a pressupõe, uma vez que considera que as pessoas são
insubstituíveis. Em contrapartida, a justiça soma à solicitude, uma
vez que o campo de aplicação da igualdade é a humanidade inteira.
(Ibid., p. 224-225)
***
Todos os elementos reunidos neste artigo, embora pincelados rapidamente,
por ￿￿m, nos dirigem a uma conclusão...
Afastando-se tanto da concepção deum ser sozinho, desprendido e opaco, que
não encontra uma alteridade a quem possa dedicar-se, quanto da imagem de um
ser lançado emmeio à vasta multidão, perdido no caos da completa diversidade,
Paul Ricoeur sai em busca da compreensão de um sujeito que não é nem sempre
o mesmo nem o inteiramente outro, isto é, de um sujeito que não paralisa num
estado ilusório de permanência absoluta, tampouco cai na aporia do inominável e
da perda do nome próprio diante da pergunta “quem sou?”. O ￿￿lósofo trabalha
com a ideia intermediária de uma identidade decifrável que encontra no outro a
chave para a compreensão de si mesmo, ora para reconhecer-se em determinado
personagem da intriga (de um romance ou do mundo), a modo de uma imitação
servil, ora para rechaçar o modelo de identi￿￿cação apresentado. A narrativa
serve como lupa dos desdobramentos do si-mesmo no tempo, das mutações
inescapáveis que podem tanto re￿￿etir uma imagem especular já conhecida do eu
quanto abrir uma senda – nem sempre harmônica – para o novo. Como diria Paul
Ricoeur, “aprender a narrar-se é também aprender a narrar a si mesmo de outro
modo” (Ricoeur, 2004, p. 115). Para cumprir essa tarefa de liberdade, conjugam-se,
logo, dois direitos: o direito à literatura e o direito a narrar-se.
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